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Como bien se sabe, nada es más relativo que la historia o el concepto de realidad histórica, debido a sus vínculos estrechos con las ideologías, con los cambios de perspectiva que descienden del transcurrir el tiempo, con la exigencia de com-
probar y reestablecer en cada momento sus anhelos de objetividad. Baste pensar, por lo 
que se refiere a España, en el concepto de "leyenda negra", cuyos márgenes adquieren 
distintas configuraciones conforme a los puntos de vista de sus observadores: mostrán-
dose, pues, atroces y terribles a los ojos de los historiadores, por así decirlo, progresis-
tas y pertenecientes a escuelas que actúan fuera de España, mientras que por lo general 
la historiografía española sugiere una valoración del fenómeno en términos menos 
ásperos y más matizados. Piénsese también en los encontrados juicios sobre la política 
de los Austrias expresados por historiadores de distinta base ideológica; piénsese, en 
fin, en la así llamada decadencia del imperio español cuyas huellas se van buscando en 
épocas cada vez más remotas hasta descubrirlas en momentos incluso anteriores a su 
apogeo. Y, sin embargo, pese a la manifiesta provisionalidad del concepto de historia, 
se sigue hablando de las posibles relaciones entre historia y literatura como si los dos 
parámetros estuvieran perfectamente determinados y como si ambos respondieran a cri-
terios de total objetividad. 
Ocurre así que en una obra literaria como el Lazarillo se suele descubrir la impron-
ta de la España de Carlos I (aunque la ambigüedad de los datos cronológicos internos 
al texto no permite establecer si se alude a la fase ascendente o descendente de la polí-
tica del Emperador); y en el Guzman, por lo menos en su primera parte, muchos advier-
ten la huella contrarreformista de la España de Felipe 11, mientras que en el Buscón se 
percibirían los claroscuros de la España de Felipe III. En fin, una larga serie de lugares 
comunes, repetida hasta el cansancio, que no sirve para otra cosas que no sea proyec-
tar lo genérico y lo provisional de uno (el de la historia) a otro dominio (el de la litera-
tura) con todo el bagaje de superficialidad inherente a estas operaciones. 
Sobre decir que es conveniente borrar del horizonte hermenéutico las perspectivas. 
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tan inútiles como pretenciosas, que se desprenden de tales planteamientos a la hora de 
valorar correctamente las relaciones entre novela picaresca e historia. 
Sin embargo, no es éste el único obstáculo que puede estorbar una correcta valora-
ción del asunto, pues la estructura peculiar de la novela picaresca, los personajes y los 
ambientes que la especifican, la fórmula autobiográfica junto con otros factores han 
facilitado la formación y el desarrollo de uno de los topoi más arraigados en la filoso-
fía hispánica: el del supuesto realismo del género picaresco. Algunas veces, en efecto, 
no se ha dudado en conceder valor documental a sus productos, hasta el punto que 
muchas reconstrucciones de la vida, de la sociedad y de las costumbres de España en 
los siglos XVI y XVII se apoyan justamente en los datos procedentes de este tipo de 
ficción narrativa (piénsese, simplemente, en los trabajos de Díaz Plaja 1940, de Polai-
no 1964 y Parker 1967 sobre los marginados y los delincuentes de la época). Bien es 
verdad que los planteamientos por ese estilo han pasado de rnoda, pero también es ver-
dad que siguen ejerciendo influjos negativos sobre todo a nivel de historias literarias. 
Por otro lado, el concepto de realismo en literatura se plantea en términos aún más 
relativos que los del concepto de historia, según nos enseñó hace muchos años con gran 
maestría Roman Jakobson en un inolvidable ensayo sobre el realismo en el arte; pues, 
efectivamente, las ideologías (progresista o conservadoras), la dialéctica tradición-
innovación, la dinámica de las elecciones formales, de los códigos y de las institucio-
nes literarias, además de la relación destinador-destinatario, le confieren al concepto de 
realismo en el arte una variabilidad constante, no falta de contradicciones y en gran 
medida relacionada con la dimensión cronológica. A ojos de un lector del XVI o del 
XVII, por ejemplo, supeditado a la poética clasicista de la mimesis y, por consiguiente, 
al principio aristotélico de verosimilitud, resultarían mucho más realistas algunas haza-
ñas de los héroes de los libros de caballería que las acciones del clérigo o del escudero 
en el Lazarillo, o la mayoría de las empresas llevadas a cabo por el protagonista del 
Guzman, o por don Pablos en el Buscón. 
Otra pista, pues, que conviene seguir con mucha cautela en las investigaciones des-
tinadas a aclarar de manera correcta las relaciones entre el contexto histórico-social y 
la ficción picaresca. Así como es oportuno evitar todos los indicios que se desprenden 
de parámetros extratextuales indeterminados para llegar al texto con la intención de elu-
cidar sus significados. Con todo esto no queremos de ninguna manera desmentir la con-
veniencia de la información histórica, cultural y genéricamente erudita en el anáhsis del 
texto (antes bien, convenimos en que cuanto más alto es el nivel de información que 
está al alcance del destinatario, mayores son sus posibilidades de sintonizarse con la 
frecuencia adoptada por el emisor): lo que, en cambio, pretendemos sugerir es un 
rumbo que, por lo menos en sus comienzos, quede exento de elementos dudosos. 
Hace un par de decenios, el inolvidable hispanista italiano Carmelo Samonà, hablan-
do de historia, serie literaria y texto, entre otras cosas afirmaba que no es posible exa-
minar el tratado tercero del Lazarillo (el de escudero, para entendernos) sin tener una 
idea clara del estereotipo social al que hacía referencia el uso de la palabra "'honra" en 
la primera mitad del siglo XVI, con su entera área semántico-conceptual y con todas 
sus implicaciones inter-clasistas: «En el producto literario -advertía Samonà- la histo-
ria entra por todas partes, desde la vertiente de las opciones formales hasta la de la reía-
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ción con normativas, códigos e instituciones que se transforman de continuo junto con 
las transformaciones de las culturas y órdenes sociales». Y en este creo que hay total 
acuerdo. 
Hace falta, sin embargo, tomar en la mayor consideración por lo menos dos facto-
res correlativos y, en general, algo descuidados a causa de su aparente insignificancia: 
el primero concierne, por así decirlo, al lugar referencial de la historia, es decir, la inclu-
sión de la misma en el interior del texto literario y su consiguiente colocación en un 
ámbito específico que se hace responsable por entero de su significado. De ello des-
ciende la perspectiva claramente deficitaria de todas las operaciones que pretenden 
ofrecer explicaciones o interpretaciones del texto proyectando desde el exterior o desde 
el extra-texto los referentes histórico-sociales (pertenece a esta categoría la teoría vete-
ro-marxista de la "reflexión", pero tampoco se substraen en ella otras teorías que se 
remontan a presupuestos ideológicos totalmente distintos). 
El segundo factor, que está fuertemente relacionado con el primero, se refiere al fun-
cionamiento de la historia en el interior del texto literario: ésta, tras hacerse cargo del 
papel de referente, se convierte en una parte estructural del texto y como tal se alinea 
con todos los demás componentes del propio texto. Por lo tanto, la relación entre fic-
ción literaria y contexto histórico no se configura como interrelación entre dos sistemas 
semióticos distintos, sino más bien como enfrentamiento entre elementos que pertene-
cen al mismo sistema. Utilizando la terminología de Cesare Segre, puede decirse que el 
contexto o la realidad histórico-social, una vez que se halla envuelta en el texto narra-
tivo, se convierte en modelo histórico-social y actúa en el mismo plano y de la misma 
manera que el modelo narrativo. En la ficción -como ya lo había apuntado Samonà- el 
juego afecta únicamente a los elementos que gozan de una entidad sígnica debida a su 
inserción en una norma y a su pertenencia a un código: de esto se deduce que en aquel 
"crisol de actividades combinatorias y asociativas que es el texto narrativo" (Samonà) 
pueden entrar tan sólo elementos codificados así como lo son los modelos. 
Entre historia y texto, pues, lo que se establece no es una red de condicionamientos 
extra-textuales -como parece desprenderse de una primera aproximación a la dialécti-
ca norma-transgresión-, sino más bien una serie de relaciones intertextuales en cuyo 
ámbito el así llamado contexto histórico-social, deslizándose del dominio de la realidad 
hacia el dominio de la cultura, adquiere de derecho de calificación de texto. En resu-
midas cuentas, la propia historia entra de manera pertinente en la esfera de los "esque-
mas" que constituyen la instrumentación semiótica a la que el escritor o el narrador se 
remonta junto cuando tiene que dar forma a sus investigaciones (Segre, 1977). 
Esta sugerencia de Cesare Segre nos lleva a otra de Carmelo Samonà que quiero uti-
lizar para los sucesivos desarrollos de mi discurso: «Las obras literarias -decía 
Samonà- no son simplemente productos sino actos; no son simplemente sistemas de 
leyes, sino testimonios de la actividad del pensamiento, y por consiguiente quedan ine-
xorablemente vinculadas con un sujeto pensante y seleccionador, que debe tenerse en 
cuenta en nuestro trabajo si no queremos correr el riesgo de considerar el texto como si 
fuera un organismo acéfalo, descuidando su caracten'stica primitiva y esencial que es la 
de ser o de haber sido, una elaboración humana» (Samonà 1975). 
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También yo, al igual que Samonà y Segre, opino que este sujeto debe entenderse en 
sentido semiológico, es decir, únicamente como emisor o destinador de un mensaje 
(texto), prescindiendo del sujeto empírico (asequible biográficamente) o del poeta-cre-
ador en la acepción idealista (a saber, el sujeto de una intuición-expresión). De hecho, 
al sujeto-emisor le corresponde la tarea de seleccionar y organizar los esquemas semio-
literarios (incluyendo en ellos los modelos histórico-sociales) en una estructura con-
creta que responde al nombre de: texto literario. 
Así las cosas, y en perfecta armonía con los presupuestos teóricos que estamos 
tomando en consideración, otras sugerencias provechosas pueden derivar, según mi 
parecer, de la teoría bajtiniana de la plurivocidad. La palabra ajena de Bajtín puede 
acercarse al concepto de langue, en cuyo ámbito se ejerce la "competencia" del emisor, 
y, por lo tanto, tiene capacidad para abarcar todos los esquemas semio-literarios a los 
que aludíamos antes; por otro lado, el acto de parole a través del cual el autor crea su 
mundo ficcional puede compararse con la segunda voz a la que Bajtín confiere la tarea 
de poner en marcha la comunicación dialógica. Una segunda voz que, tras su obliga-
ción de echar las cuentas con la instancia narrativa, se escinde a su vez en dos traban-
do de tal manera una comunicación o un diálogo triangular entre la palabra ajena, la del 
narrador y la del autor. 
Claro está que en la perspectiva bajtiniana la misma cuestión se plantea en términos 
diferentes y mucho más complejos, pero estas posibles y no heterodoxas extrapolacio-
nes de la teoría se prestan a desarrollos interesantes, puds la relación entre texto e his-
toria quedaría así configurada como una relación dialógica e intertextual que se des-
pliega por entero en el interior del mundo posible dibujado por los distintos texto lite-
rarios (en nuestro caso, narrativos), y, por consiguiente evaluable tan sólo en este ámbi-
to peculiar. Naturalmente, lectura y valoración le achacan al sujeto-receptor la obliga-
ción de adquirir una "competencia" lo más cercana posible a la competencia del suje-
to-emisor. 
Estando así las cosas, se hace fundamental el propósito de captar la "intención" o 
"última instancia semántica" del autor, puesto que es justamente una correcta interpre-
tación de este aspecto del texto la que facilita una visión cabal de la relación historia-
texto. 
Intentemos ahora comprobar este planteamiento y las posibilidades que se abren 
merced a los impulsos teóricos. Para esto utilizaremos ejemplos extraídos del Lazari-
llo, del Guzman y del Buscón, que actúan aquí como representante de la novela pica-
resca, llamando antes de todo la atención sobre el hecho de que la fórmula autobiográ-
fica específica de este género narrativo determina la identificación de la palabra del 
protagonista con la palabra del narrador. 
En cuanto al Lazarillo, tomemos en consideración una de sus frases más conocidas, 
es decir, la intención expresada por la madre del héroe, y finalmente por el mismo 
héroe, de «arrimarse a los buenos por ser uno dellos», que constituye una de las ideas-
guías de toda la obra. Esta frase se sitúa en dos lugares estratégicos del texto: una pri-
mera vez en el primer capítulo, en donde con referencia a la madre que había quedado 
viuda el narrador Lázaro afirma: 
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Mí biuda madre, como sin marido y sin abrigo se viesse, determinó arrimarse a los 
buenos por ser uno dellos, y vínose a bivir a la ciudad, y alquiló una casilla, y metí-
ase a guisar a comer a ciertos estudiantes, y lavava la ropa a ciertos mogos de 
cavallos del comendador de la Magdalena. 
Vuelve a aparecer en el séptimo y último tratado cuando, respondiendo al arcipres-
te de San Salvador (amigo y amante de su mujer) que le sugiere que no preste atención 
a las "malas lenguas" para concentrarse sobre todo en las ventajas que puede sacar de 
la conducta algo atrevida de su esposa, el personaje Lázaro dice: 
Señor, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que algunos de mis ami-
gos me han dicho algo desso, y aun por más de tres vezes me han certificado que 
antes que conmigo cosasse avía parido tres vezes.. 
En ambos casos la palabra ajena, es decir, el esquema semio-literario planteado por 
la frase "arrimarse a los buenos por ser uno dellos", resulta ser hasta demasiado evi-
dente por tratarse de una expresión perteneciente al mundo de los proverbios. Asimis-
mo, queda clara su intención: "arrimarse a los buenos", en la ¡angue de la época y en 
la ¡angue de nuestros tiempos, significa: «buscar la protección de las personas que en 
un determinado contexto social gozan de una excelente reputación y engendran justa-
mente en los demás propósitos de emulación». Sin embargo, cuando la voz de Lázaro 
(personaje y narrador) se asienta en esta palabra, la intención ajena queda sometida a 
finalidades más bien opuestas: los "buenos" pertenecen a un mundo social y tradicio-
nalmente sospechoso como el de los "estudiantes" (con los alcances negativos que les 
correspondían en aquellos tiempos), de los "mozos de caballos" y de los "clérigos 
amancebados" (cuyos vicios quedan certificados por muchas Pragmáticas de la época). 
En la perspectiva del narrador Lázaro, pues, "arrimarse a los buenos" significa 
meterse en el mundo de los pequeños estafadores, de las mujercillas o de los eclesiás-
ticos libertinos. Una misma expresión se hace cargo de la contienda entre dos intencio-
nes, causando de tal modo un efecto paródico según directrices ya evidenciadas por 
Bajtín: «se puede parodiar la manera socialmente típica o la caracterológica e indivi-
dualmente ajena de ver, pensar y hablar». 
Si nos detuviéramos aquí podríamos afirmar que la palabra de Lázaro atenta a la 
superficialidad de los valores tradicionales de la sociedad de su época realzando las 
facetas más despreciables y más tétricas de la misma sociedad; con una técnica bastan-
te parecida a la que utilizaba Erasmo (y los erasmistas) para poner el dedo en la locura 
que gobierna el mundo. Pero, esta clara orientación erasmista (que la mayoría de los 
críticos acepta como si fuera la "verdadera" dimensión de la obra, pues, además se casa 
perfectamente con la etiqueta extra-textual «Impronta de Carlos V en el Lazariüo») 
resulta puesta en entredicho por alguien que está encima de Lázaro y que puede sonre-
ír viendo el fervor con que su criatura intenta ridiculizar los males del mundo al estilo 
del maestro de Rotterdam. Mirándolo bien, este "alguien" puede identificarse con el 
destinatario oficial de la obra, es decir, el "Vuestra Merced" puede muy bien identifi-
carse con el demiurgo o artífice del mundo posible en que Lázaro actúa como narrador 
y como personaje. Y si aceptamos la imagen de "Vuestra Merced" como la de un obser-
vador extemo, libre y sonriente, debemos necesariamente admitir que su última instan-
cia semántica no coincide con la intención de Lázaro-narrador. Lo cual es tanto como 
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decir que a la orientación erasmista del narrador corresponde una orientación polémica 
del autor de tipo anti-erasmista o post-erasmista (en este ultimo caso, matizándose iró-
nicamente una polémica que apunta hacia un objeto obsoleto). 
En este y otros muchos aspectos del Lazarillo que no podemos tomar ahora en con-
sideración, se percibe un propósito del autor, (y por consiguiente, una relación del texto 
con la historia) muy distinto al que se suele normalmente dibujar sobre la base de pará-
metros extratextuales aplicados acriticamente al texto (no deja de ser sintomática, a este 
respecto, una consideración de Francisco Carrillo que, sin embargo, pretende estudiar 
la novela picaresca, en general, y el Lazarillo, en particular, desde un punto de vista 
semio-lingüístico: «Para nosotros -advierte Carrillo- está fuera de toda duda el eras-
mismo del Lazarillo en una España que fue erasmista antes de Erasmo»). 
En realidad, una investigación llevaba a cabo según los principios dialógicos de Baj-
tín descubre que los intentos de un narrador, atareado en dar un vuelco a los valores del 
mundo, le sirven al autor para sacar estos mismos valores del andamiaje dogmático en 
que se hallan metidos sometiéndolos a un proceso de relativización; una actitud que se 
sitúa en un plano de novedad total y deslumbradora con respecto a los modos entonces 
vigentes de conocer e interpretar los valores del mundo (incluidos los valores erasmis-
tas). Es ésta la verdadera novedad del Lazarillo y es ésta la "desviación" con respecto 
a la "norma" histórico-social. 
Por otro lado, si el nivel de transgresión del Lazarillo dependiera por entero de su 
supuesto erasmismo, con dificultad esta obra hubiera llegado al altísimo grado de difu-
sión que bien conocemos y con mayor dificultad todavía se hubiera prestado a la crea-
ción de nuevos, vitalísimos, mundos posibles como el Guzman o el Buscón; y encima, 
a distancia de medio siglo de su primera aparición. 
En realidad, a favor de una correcta determinación de la última instancia semántica 
del autor del Lazarillo juega su condición de anónimo (que queda, afortunadamente, 
intacta a pesar de las innumerables pesquisas que se hicieron y que siguen haciéndose 
para llegar a un nombre); de hecho, la ausencia de un nombre de autor estorbó y estor-
ba la realización de una de las estrategias cn'ticas que, en mi opinión, mayormente per-
judica la investigación literaria. Me refiero a la proyección del perfil histórico-biográ-
fico del autor sobre la pantalla de su obra para facilitar y orientar el entendimiento y la 
interpretación de la misma. 
Por desdicha, no ocurrió lo mismo con el Guzman de Alfarache, cuya portada refie-
re con todos sus detalles el nombre del autor, y, además, de un autor sospechoso por su 
posible ascendencia judaica: Mateo Alemán. De este autor sabemos muchas cosas, 
acaso demasiadas cosas: sabemos, como ya se ha insinuado, que sus padres eran cris-
tianos nuevos y que las condiciones económicas de su familia no eran muy brillantes. 
Tenemos noticia de sus estudios universitarios, interrumpidos antes del conseguimien-
to del título de licenciado en medicina: asimismo, no ignoramos su matrimonio de inte-
rés y su relación extra-matrimonial con una moza hermosa y seductora. Estamos tam-
bién al tanto de sus deseos de emigrar al Nuevo Mundo (durante largo tiempo frustra-
dos por la cuestión de la limpieza de sangre), y de los acontecimientos relacionados con 
la publicación de las dos partes de su novela picaresca. Y muchas cosas más sabemos 
de su vida hasta el junio de 1608, cuando finalmente logró embarcarse para Méjico. 
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En resumidas cuentas, un perfil biográfico muy marcado y apto para ofrecer anzue-
los tentadores a los lectores a cuyo cargo corre la interpretación del Guzman. De entre 
ellos, me atrevo a citar al caso de Alberto del Monte (filólogo italiano de los años cin-
cuenta y buen conocedor de la literatura picaresca), y lo cito justamente porque en esta 
circunstancia concreta, en lugar de diferenciarse -como normalmente lo hacía- de los 
planteamientos críticos tradicionales, se conforma perfectamente con cierto biografís-
mo crítico de retaguardia. Leamos sus palabras: 
..Alemán, judío converso y burgués malogrado, envuelve en su negro pesimismo 
toda la realidad que a él le queda totalmente vedada. El no condena una realidad 
en nombre de otra, sino todas las realidades en el nombre de su propia deses pera-
ción de judío, desterrado en la sociedad: la realidad es totalmente falsa y engaña-
dora para quien vive fuera de esta sociedad. Además, están presentes en él los dos 
grandes temas de la espiritualidad barroca: el sueño y el desengaño.. Tanto el 
personaje picaro como el comentario moralizador son, en efecto, expresiones de 
una misma compleja humanidad, la del escritor, hombre barroco, que por un lado 
expresa su propia desesperación en el picaro, y por otro lado disimula esta misma 
desesperación en sus interferencias... La misma conversión final de Giizmán puede 
calificarse como una superposición autobiográfica: en el sentido de que señala el 
sobreponerse del conformismo ortodoxo a la heterodoxa desesperación del escri-
tor (Del Monte ¡957, pp. 71-73) 
Quizás no haga falta subrayar el carácter tautológico de estas consideraciones; sin 
embargo, me parece interesante comprobar (al menos por lo que se refiere al plantea-
miento de nuestro discurso crítico) cómo tales consideraciones nacen de una impru-
dente asimilación de la voz del narrador Guzman a la del autor: «en el Guzman de Alfa-
rache -advierte Del Monte- el contenido moral (es decir, las digresiones que rebosan 
de la novela) y la armonía formal (es decir, la intriga) descubren un malestar perturba-
dor debido a la constante confusión del escritor con su propia criatura» (Del Monte 
1977, p. 66). Pero, la situación en la reahdad textual es muy distinta. Basta ojear un 
pequeño muestrario de una posible investigación sobre esta novela, para ver cómo el 
ángulo dialógico del Guzman abarca por lo menos tres voces divergentes: la palabra 
ajena (depositaria de los códigos vigentes en la época), la del personaje-narrador y la 
del escritor. Examinemos su actuación en el primer capítulo del segundo libro de la 
segunda parte del Guzman de Alfarache. 
En el comienzo del capítulo aparece una larga disertación sobre el significado y el 
valor de la amistad. Favorecen la configuración de este apartado: a) una anécdota (la 
del filósofo Poción que le imparte al tirano Dionisio una lección sobre el valor de la 
amistad y el valor del dinero enfrentados), a la que sigue un comentario didascàlico; b) 
un elogio de la amistad llevado a cabo según los términos canónicos de la ética nico-
maquea, de la filosofía ciceroniana, de los apotegmas de Erasmo, etc.; c) una extensión 
del concepto de amistad a los libros ("el buen libro es buen amigo"), y a la tierra, cuna, 
sustento y sepultura del hombre. Seguidamente aparece una consideración, totalmente 
tópica, sobre la decadencia de este valor en los tiempos modernos, que facilita el trán-
sito a la verdadera y propia narración de los hechos, en la que Guzman describe el com-
portamiento hipócrita de su amigo senes Pompeo, huésped deseoso de desembarazarse 
del amigo hospedado. 
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En este fragmento de novela, así como en otros muchos de configuración análoga, 
sorprende el contraste entre la solemnidad de la exposición didascalica ("consejo") y la 
Trivialidad de la "conseja" (los hechos narrados), un fenómeno bastante parecido al que 
puede comprobarse, si bien en términos mucho más sintéticos, en el Lazarillo. Efecti-
vamente, en ambos textos el personaje-narrador inserta en la palabra ajena una inten-
ción distinta respecto a su intención habitual, obligándola a actuar en contextos no per-
tinentes; de todo ello se desprende un efecto grotesco y, en las circunstancias más mar-
cadas, cabalmente cómico. Pero este contraste entre la palabra del narrador y la palabra 
ajena o, si se prefiere, este enfrentamiento de dos intenciones distintas descubre justa-
mente la presencia de una tercera intención, contraria tanto a la palabra ajena como a la 
palabra del narrador. Se trata, en resumidas cuentas, de una voz que insinuando, o, por 
mejor decirlo, estableciendo el contraste grotesco entre un mundo (el del picaro) y otro 
(el de la cultura oficial), logra poner en tela de juicio no simplemente el mundo habita-
do por la ficción sino también los códigos de una determinada institución cultural y 
social: a saber, la de España entre los siglos XVI y el XVII. 
Naturalmente, si se rechazan las implicaciones debidas al contraste entre la palabra 
ajena y la del narrador, esta tercera voz pasa desapercibida y se puede incluso creer que 
en el personaje Guzman se reflejan las experiencias existenciales del autor y que la his-
toria de su supuesta conversión está perfectamente adscrita a la doctrina de la Gracia y 
del libre albedrío según directrices contrarreformistas. Pero, de este modo se despoja la 
obra de su característica principal (a saber, la de ser una novela picaresca a todos los 
efectos), para otorgarle un grado de ejemplaridad que no le pertenece y, además, valo-
res religiosos y espirituales parecidos a los que se manifiestan en las obras ascéticas del 
mismo período. 
Casi seguramente, si no nos hubieran llegado las noticias concernientes a los ante-
pasados conversos de Mateo Alemán y a su aspiración de trasladarse al Nuevo Mundo 
para borrar las huellas de su "vergüenza" social, a nadie se le hubiera ocurrido leer el 
Guzman como un anuncio de adhesión al "clima contrarreformista" (Del Monte), o bien 
como un certificado de buena conducta llevado a cabo para conseguir el condicionado 
pasaporte para las tierras de ultramar (Ruffinatto). Tanto más cuanto que el camino inte-
rior e intertextual de la obra nos lleva a otros horizontes autorizándonos a valorar la 
relación entre este texto y su contexto histórico-social en términos menos superficiales 
que los recién mencionados y más adherentes a ía perspectiva del sujeto-emisor del 
mensaje. 
Una perspectiva claramente no compartida por Quevedo quien, aún apoyándose en 
el Guzman (y en el Lazarillo) para la elaboración de su Buscón, no descendió debajo 
de la superficie de sus modelos y se negó rotundamente a adoptar sus bases ideológi-
cas. De hecho, si, por un lado, la galería de retratos sobremanera grotescos que propo-
ne el Buscón se muestra claramente relacionada con las situaciones más escabrosas del 
Guzman de Alfarache, o, si se prefiere, con el vigor diegético que algunos desarrollos 
de su intigra logran expresar (lo cual, entre otras cosas, demuestra que las relaciones 
entre el contexto social y el texto nartativo estriban en estereotipos intertextuales), por 
otro lado, la intención o última instancia semántica del sujeto-emisor se sitúa en otro 
nivel respecto a lo que el Lazarillo y el Buscón dejan transparentar. 
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Paradójicamente y a diferencia de lo que hemos comprobado hasta ahora, justa-
mente en el lugar donde a nadie se le ocurrió nunca acercar la experiencia existencial 
del protagonista a la de su artífice, antes bien, en el propio lugar donde todo el mundo 
registra una separación abismal entre el héroe y el sujeto productor del texto, la voz del 
personaje-narrador parece confundirse con la voz del autor. Mirándolo bien, la consa-
bida sátira social, que constituye una de las características más evidentes y más visita-
das por la crítica del Buscón, no transmite nada que sea realmente transgresivo. Los 
blancos de esta sátira, en efecto, son harto convencionales y casi del todo inofensivos 
de la misma manera que los lugares comunes. El clérigo tacaño, el mesonero, las amas, 
el verdugo profesional, el arbitrista, los poetastros, el hidalgo pobre, los mendigos, la 
justicia, los genoveses, los embusteros, los farsantes, los galanes de monjas, no son otra 
cosa que las consabidas figuras (en el sentido retórico de la palabra) de la exuberante 
literaria satírica del XVI y del XVII, una literatura bien tolerada y, en algunos casos, 
hasta apoyada por los administradores del poder. 
Los así llamados valores, tanto ideológicos como sociales, que en las anteriores 
novelas picarescas quedaban sometidos por lo menos a un proceso de relativización, en 
el Buscón no sólo se aceptan sino que aparecen "autorizadamente" reafirmados. En el 
mundo posible de Pablos llamado el Buscón se manifiesta una separación de clases 
muy marcada: por un lado, el lado de Pablos, se encuentra el desorden, la pobreza, la 
mentira, la abyección y, finalmente, la muerte, por otro lado, el de su vecino y amo don 
Diego, se sitúan los valores opuestos y, en especial, el derecho a la vida. El tránsito de 
una clase a otra está prohibido y los intentos eventuales de ascenso social quedan des-
tinados al inexorable fracaso. 
No casualmente la búsqueda de Pablos (a quien le corresponde en todos los sentidos 
el título de buscón), llevada a cabo con suma diligencia y con admirable constancia, se 
echa siempre a perder. Lo sabe muy bien el propio Pablos, en tanto personaje-narrador, 
y lo sabe tan bien que en la conclusión de su historia, anunciando una posible conti-
nuación de sus aventuras en el Nuevo Mundo, afirma: «Y fueme peor, como V. M. verá 
en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no 
de vida y costumbres». 
Lazarillo, al hacer referencia a su estado de pregonero y marido cornudo, decía: 
«Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna». 
Ahora bien, justamente en el contraste entre el optimismo hipócrita de Lázaro y el pesi-
mismo drástico de Pablos no reside simplemente la diferencia entre un mundo (el pica-
resco auténtico) y otro (un mundo que sale de la picaresca para abarcar nuevos hori-
zontes), sino también la pelea entre dos instancias semánticas opuestas. Bien es verdad 
que en la palabra del personaje-narrador del Buscón se aloja también otra palabra (la 
del autor) como, por lo demás, en el Lazarillo y en el Guzman, pero, diferenciándose 
de sus dos antepasados ilustres, no hay contraste o contraposición en el diálogo entre 
dichas palabras. Tanto el personaje narrador, en su papel -simbólico y posible- de 
representante de un estamento subalterno comprometido en una ridicula y grotesca 
escalada social, como el sujeto destinador del mensaje en su función -real e histórica-
de aristócrata encargado de defender los privilegios de clase, afirman y propugnan la 
misma tesis: todo intento de quebrar las barreras entre la clase de los humildes y la de 
los poderosos está destinado inexorablemente al fracaso. 
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La misma dimensión carnavalesca, tan claramente perceptible en muchas partes del 
Buscón, en vez de oponerse con su carga de eversión al desarrollo de esta posición o 
tesis, favorece su afianzamiento por medio de un fuerte realce enfático del aspecto gro-
tesco, provisional e innecesario de la máscara. Efectivamente, con el pequeño Pablos 
que en el segundo capítulo del primer libro, tras haber recorrido las calles de Segovia 
montado en un mísero caballo y disfrazado de rey de gallos, cae en una letrina (cuyo 
material escatològico alude simbólicamente a la vergüenza y no admite ningún valor 
positivo o regenerador como en el universo del carnaval), con esta imagen, pues, esta-
blece un perfecto paralelo la imagen de Pablos adulto que, en el séptimo capítulo del 
tercer libro, montado en un caballo ajeno y una vez más enmascarado (con disfraz de 
gentilhombre), se deja derribar de la silla y cae en un charco ante los ojos de su dama. 
Se trata, pues de la introducción en el Carnaval de un anti-Camaval "por el que el uni-
verso social y moral momentáneamente destructurado recobra su legítima estructura-
ción" (Mauricio Molho). 
También el Buscón, pues, como la mayoría de las obras de Quevedo llamadas 
impropiamente "festivas", plantea un nivel de transgresión (respecto a los códigos cul-
turales vigentes en su época) más bien aparente y, de cualquier modo, limitado a la 
superficie del texto. Según la terminología bajtiniana, podemos decir que la predomi-
nante dimensión satírica de las obras festivas se ejerce constantemente en el ámbito de 
la estilización sin llegar nunca al dominio de la parodia. 
Y aquí me detengo, aunque sé por cierto que no he ofrecido nada más que pequeños 
arranques hermenéuticos, lejanos de una demostración verdadera procedente de un aná-
lisis profundo y detallado de los textos. Pero, posiblemente es lo que basta para sacar 
algunas conclusiones respecto a nuestro problema. 
He hablado antes de esquemas "semioliterarios" que constituyen la textura referen-
cial del mensaje literario precisando que la misma historia o, si se prefiere, el contexto 
histórico-social se injerta de manera pertinente en el ámbito de estos esquemas. Histo-
ria y sociedad, pues, penetran en el discurso ficcional en forma de elementos codifica-
dos y en muchos casos ya experimentados en otra parte; cuando, por ejemplo, en el 
Lazarillo la madre del protagonista para defender de algún modo la imagen no exacta-
mente limpia de su llorado marido, dice que el pobrecito había muerto "en la de los Gel-
ves", no alude directamente al acontecimiento histórico en sí (es decir, a la desdichada 
expedición de García de Toledo que se concluyó trágicamente en 1510). sino más bien 
al valor simbólico que este hecho había asumido en un determinado ambiente, es decir, 
a su codificación en un específico ámbito comunicativo. Tanto es así que basta una sim-
ple alusión a "la de los Geives" para abrir el canal de transmisión y establecer la comu-
nicación consiguiente entre destinador y destinatario. Y eso prescindiendo del hecho de 
que la madre de Lázaro cuente o no cuente la verdad sobre la muerte de su legítimo 
esposo. 
De la misma manera, cuando en la parte final de la obra el narrador Lázaro para fijar 
la cronología de su historia hace referencia a las Cortes de Toledo convocadas por el 
"victorioso emperador", no pretende ofrecer un dato cronológico firme, sino que utili-
za un estereotipo para contrastar grotescamente con la cumbre de su fortuna. 
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Y más codificadas todavía, además de fuertemente comprometidas en una trama 
intertextual, aparecen las referencias asiduas de la novela picaresca al contexto social. 
El anti-judaísmo, por ejemplo, que en el Buscón y en el Guzman (y también en el Laza-
rillo) se manifiesta en los términos de una sátira feroz contra los conversos y sus des-
cendientes, no se califica exactamente como el reflejo de la "conciencia colectiva" de 
los españoles de los siglos XVI y XVII (Carrillo), sino más bien como la reactivación 
en clave narrativa de un topos literario que ahonda sus raíces cuando menos en la líri-
ca del siglo XV. En cuanto a los hidalgos pobres, cuya máxima enfatización la ofrece 
Quevedo en la figura de don Toribio y su corte de los milagros, aparecen también ellos 
implicados en una densa trama intertextual, ya vigente en la primera mitad del XVI. 
Suponer que los hidalgos pobres del Buscón tuvieran alguna correspondencia concreta 
en la realidad social de la época, equivale a creer en la existencia real y no ficticia de 
otro hidalgo pobre, mucho más ilustre y conocido, que respondía al nombre de don Qui-
jote de la Mancha. 
Lo mismo puede decirse por lo que atañe a Sevilla, ciudad a la que Cervantes con-
fiere el título de "cátedra de la picaresca", pero no porque en Sevilla se hospedaran más 
delincuentes que en otras ciudades de España (piénsese simplemente en el bandoleris-
mo barcelonés, un fenómeno social en aquel entonces mucho más inquietante que el 
picarismo sevillano), sino más bien por una serie de elementos tópicos que el camino 
discursivo le había asignado a la capital andaluza. 
Además, el caso, al parecer históricamente documentado, de algunos jóvenes des-
cendientes de ilustres familias españolas que se habían alejado de sus palacios para 
abrazar la vida picaresca y perseguir un sueño de libertad, descubre justamente la mar-
cada impronta ficcional y literaria del fenómeno y, al mismo tiempo, su enorme distan-
cia de la realidad. 
Estos y otros muchos ejemplos que no tomamos aquí en consideración por razones 
de tiempo, pero que pueden fácilmente reconocerse y añadirse a la lista anterior, con-
vergen hacia un único punto firme: el contexto histórico-social de la novela picaresca 
no se adhiere a la realidad sino más bien a la ficción, hasta tal punto que, paradójica-
mente, bajo su supuesto realismo se oculta un mundo más irreal que el propuesto por 
otros géneros narrativos que se consideran fantásticos por antonomasia, es decir, la 
novela pastoril, la sentimental, la bizantina y, como decíamos antes, los mismos libros 
de caballerías. Y cuan lejos estuviera la picaresca de la realidad histórico-social, por lo 
menos a ojos de los lectores más entendidos de entonces, lo demuestra el propio Miguel 
de Cervantes que no duda en someter a parodia esta manifestación narrativa insertando 
en el Quijote un personaje como Ginés de Pasamonte, y otorgándole al picaro una ima-
gen zoomorfa en las Novelas ejemplares (la de un perro en el homónimo Coloquio de 
los perros); todo esto, lógicamente, con la intención manifiesta de subrayar la escasa 
credibilidad del producto. 
En verdad, la interpretación realista del Lazarillo, del Guzman y, si bien más mati-
zada, del Buscón, se remonta a la segunda mitad del siglo XIX (bajo el influjo del tra-
dicionalismo románüco), para cundir como mancha de aceite por todo el territorio de 
la crítica específica en el siglo XX. Quedaron implicados en ella no simplemente los 
neotradicionalistas (Menéndez Pidal y. tras sus huellas, otros muchos), sino también los 
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que, en nombre de un nacionalismo exarcebado, plantearon la tesis opuesta, es decir, la 
irrealidad de la picaresca procedente de algunas incongruencias perceptibles en las 
acciones de sus personajes (Marañón 1940, González Falencia 1946), e incluso los que, 
como Dámaso Alonso hablaron de "reañismo mágico" con referencia a la supuesta 
capacidad del texto artístico para acoger dimensiones desconocidas a ojos terrenos 
(Dámaso Alonso, 1958). Todo esto como consecuencia de una impropia y anti-históri-
ca proyección en los textos de algunos parámetros extra-textuales pertenecientes a otras 
culturas o bien a otras ideologías. 
A mi modo de vez, este error de perspectiva no desaparece ni siquiera cuando algu-
nos planteamientos críticos, con distintas connotaciones, se inclinan a reconocer en la 
síntesis llevada a cabo por los textos artísticos lo esencial y lo típico, el carácter o los 
caracteres básicos de la realidad histórico-humana de una época determinada (Del 
Monte 1957, Mauricio Molho 1968, Tierno Galván 1974, Jenaro Taléns 1975, José 
Antonio Maravall 1986). Es más: la perspectiva se hace aún más borrosa justamente 
cuando la crítica pretende descubrir en la novela picaresca las huellas de una lucha de 
clases, más o menos latente, el insinuarse de una lógica mercantilista como síntoma de 
incipiente burguesía, la certificación de una toma de conciencia, si bien embrionaria, de 
parte de un proletariado deseoso de emerger, y así siguiendo. 
En mi opinión, y concluyo, la propuesta de trasladar los referentes extra-textuales en 
el ámbito de los esquemas semio-literarios y la lectura consiguiente en clave intertex-
tual de la relación entre novela picaresca y contexto histórico-social, en unión con el 
examen de la instancia dialógica que sugiere la plurivocidad, nos lleva a resultados muy 
diferentes: los mismo resultados que el mencionado Ginés de Pasamonte, contestando 
a una pregunta de don Quijote sobre el libro que Ginés está escribiendo según los mol-
des picarescos, logra condensar estupendamente en éstos términos: «Es tan bueno [el 
libro] que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se 
han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que son 
verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen». 
Es como si dijéramos, pues, que la realidad fíccional constituye el dominio de la ver-
dad, mientras que, en paralelo, la mentira se sitúa al lado de la realidad histórica. 
